Wie heeft dit museum in San Diego eigenlijk ontworpen? Een architectonisch detectiveverhaal

Al 60 jaar staat het Timken Art Museum in San Diego in Balboa Park – een met travertijn beklede modernistische juwelendoos met onschatbare Russische iconen en meesterwerken van onder meer Rembrandt, Rubens, Van Dyck en Fragonard, zwevend tussen de levendige Spaanse Revival-fantasieën van het park. Maar onder zijn kalme uiterlijk schuilt een architectonisch mysterie dat Stephen Buck en Keith York heeft geboeid, lokale architectuurliefhebbers die het afgelopen jaar obsessief bewijsmateriaal hebben verzameld dat suggereert dat Die van Timken het feitelijke auteurschap ervan is verkeerd begrepen, of zelfs opzettelijk verduisterd, sinds het voor het eerst werd onthuld in 1965.

Hun onderzoek – dat de aandacht heeft getrokken van het binnenkort uit te breiden museum en niet te vergeten de hechte culturele gemeenschap van de stad – begon met een geheim. In 2013 ontving York, oprichter van Modern San Diego, een digitaal archief gewijd aan design uit het midden van de eeuw in de regio, een telefoontje van een van de meest gerespecteerde architecten van San Diego, Robert Mosjer. Toen hij in de negentig was, vroeg Mosher hem te ontmoeten voor een lunch in La Jolla. ‘Er is iets dat ik je moet vertellen,’ zei hij.

Mosher, opgenomen door York (die tot geheimhouding was gezworen tot na de dood van Mosher in 2015), vertelt een verhaal dat hem tientallen jaren eerder werd verteld door zijn vriend en collega Richard Kelly, de lichtontwerper van enkele van de meest iconische gebouwen van het Amerikaanse modernisme, waaronder Die van Philip Johnson Glass House, het Kimbell Art Museum van Louis Kahn en het Seagram Building van Mies van der Rohe. Kelly was ingehuurd om de verlichting voor Timken te ontwerpen. Maar volgens Mosher deed Walter Ames, de beschermheer van het project, tijdens een vroege bijeenkomst een verrassende suggestie aan Kelly: “Jij bent de architect – waarom ontwerp je het niet zelf?”

Kelly, die een opleiding volgde aan de Yale School of Architecture maar nog nooit een gebouw had ontworpen, kwam er tot boven zijn hoofd in terecht, voegde Mosher eraan toe. Hij wendde zich tot zijn goede vriend en frequente medewerker Johnson, die hem hielp een concept te schetsen dat Kelly zou verfijnen tot een door Ames goedgekeurd ontwerp. De plannen werden voorgelegd aan Frank L. Hope & Associates uit San Diego om werktekeningen te maken.

Toen het voltooid was, vertoonde dit zorgvuldig vervaardigde, historisch geïnspireerde stenen paviljoen alle kenmerken van meer dan een half dozijn samenwerkingen tussen Johnson en Kelly. Maar toen Timken opende, kreeg alleen het bedrijf van Hope krediet. Een van Hope’s architecten, John R. Mock, kreeg later de eer als ontwerpleider. Dit verhaal bleef het geaccepteerde verhaal tot afgelopen december, toen Buck, een ondernemer in medisch onderzoek en architectuurexpert, een oud Yorks bericht ontdekte over het verhaal van Mosher. Hij kon niet stoppen met erover na te denken.

“Waarom zou iemand als Robert Mosher dit op latere leeftijd verzinnen?” vroeg Buck. “Als hij de waarheid vertelt, is dit een van de belangrijkste naamloze werken van Mid-Century-architectuur in Californië.”

Buck en York bundelden hun krachten en doorzochten Kelly’s Yale-archieven (met Yale-student Macarena Fernandez Diaz) en Timken’s eigen archieven. Naast bewijs van veel correspondentie tussen Ames, Kelly en Johnson, ontdekten ze Kelly’s gedetailleerde bouwtekeningen van het museum, en een contract uit 1959 waarin Kelly werd verplicht om verhogingen, plannen en andere ontwerpgerelateerde documenten op te stellen. Hope Company zou, onder een afzonderlijk contract, ‘werkplaatstekeningen voorbereiden’. Het beschikbare bewijsmateriaal lijkt het grootste deel van Moshers verhaal te bevestigen.

Dit laat ook zien waarom Kelly (en mogelijk Johnson) buiten beschouwing werd gelaten. In een van zijn brieven schreef Ames dat “vanwege de kruising van de lokale politiek het wordt aanbevolen dat alle plannen lokaal worden ingediend.” Met andere woorden: het binnenhalen van modernisten aan de oostkust als Kelly en Johnson riskeerde publieke verontwaardiging. ‘Ames wilde het beste ontwerp dat hij kon krijgen,’ zei Buck. “Maar hij wilde ook dat het museum gebouwd werd.”

Timken zou bekend moeten aanvoelen voor iemand die verschillende Johnson/Kelly-samenwerkingen heeft bezocht: bronzen accenten, een H-vormig paviljoen, glazen wanden waardoor je rechtstreeks in het gebouw kunt kijken, en pure travertijn – lichtgekleurde kalksteen uit dezelfde steengroeve in Tivoli, Italië, gebruikt voor Johnson’s New York State Theatre (in 2008 omgedoopt tot David H. Koch Theatre) in Lincoln Center. Ze weerspiegelen de minimalistische precisie en klassieke proporties van hun musea in het hele land. Bij Timken integreerde Kelly downlights om de travertijnmuren van het gebouw te accentueren, en ontwierp ze een raster van spots en lamellen die de galerijen baden in zacht, etherisch licht.

Keith York van San Diego Modern.

(Keith York)

“Hij was aan het experimenteren: hij maakte van licht zelf architectuur”, zegt York. Dit is Kelly’s handelsmerk, zegt Dietrich Neumann, hoogleraar geschiedenis van de moderne architectuur en stedenbouw aan de Brown University en auteur van ‘The Structure of Light: Richard Kelly and the Illumination of Modern Architecture.” “Hij benadrukt materialen op een zeer vakkundige manier. Zijn verlichting creëert ruimtelijke diepte. Je krijgt een ander beeld van wat de architectuur inhoudt.” Neumann merkte op dat Johnson graag uitriep: “Kelly was mijn leraar. Hij was de grootste lichtontwerper ooit.”

Buck merkte op: “Er is niets in het werk van Frank Hope dat hierop lijkt.” Hope’s bedrijf is vooral bekend vanwege het ontwerp van McGill Hall bij UC San Diego, het Union-Tribune Building in Mission Valley en het volledig betonnen San Diego Stadium, later bekend als Qualcomm Stadium.

Toen Buck en York eerder dit jaar hun bevindingen aan de leiding van Timken presenteerden, waren de eerste reacties enthousiast. Maar toen musea hun eigen recensies gingen schrijven, werd de toon voorzichtiger. De curatoren hebben het onderzoek van Buck en York beoordeeld en de archieven van Timken doorzocht. Uitvoerend directeur Megan Pogue vatte hun standpunt later samen in een brief aan onderzoekers:

Stephen Buck in het Timken Art Museum.

(Stephen Buck)

“Op basis van deze bevindingen zijn we tot de ongelukkige conclusie gekomen dat de heer Johnson uiteindelijk niet betrokken was bij het ontwerp van het gebouw, hoewel de specifieke architect of architecten bij Frank Hope & Associates die verantwoordelijk zijn voor het uiteindelijke ontwerp onbekend lijken te blijven. We blijven verder wetenschappelijk onderzoek naar deze kwestie verwelkomen en aanmoedigen, vooral gezien het feit dat men lange tijd heeft gedacht dat John Mock de architect was – een toeschrijving die hij de afgelopen jaren persoonlijk heeft bevestigd.”

Toen hem later werd gevraagd waarom het museum Kelly’s relatie niet had bevestigd of ontkend, merkte Pogue op: “Alles in onze archieven is dat hij zich beperkte tot verlichting.” Toen hem werd gevraagd naar het onderzoek dat bij Yale was opgegraven, gaf hij toe: “we waren zo gefocust op Philip Johnson, ik weet niet of we de kwestie diepgaand hebben onderzocht.”

“Ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze dit onderzoek (bij Yale) niet zouden willen bestuderen en tot hun eigen conclusies zouden willen komen,” antwoordde Buck.

Galerijinterieur in het Timken Museum of Art in San Diego.

(Timken Kunstmuseum)

Achter de schermen spelen praktische overwegingen. Timken bereidt zich voor op de lancering van een door Gensler ontworpen ondergrondse uitbreiding die de vierkante meters zal verdubbelen en de broodnodige nieuwe tentoonstellings-, kantoor- en leerruimte zal bieden. Het is een proces dat de stad (en Balboa Park) zeven jaar heeft gekost. Het aangrenzende San Diego Museum of Art zal met zijn eigen uitbreiding beginnen, waarbij de westelijke vleugel van Mosher wordt vervangen door een ontwerp van Norman Foster.

“Elke nieuwe aandacht, vooral over wie het gebouw heeft gebouwd, zou oude debatten opnieuw kunnen aanwakkeren”, zei Pogue in een eerder interview. “We zijn gefascineerd door deze geschiedenis, maar we moeten voorzichtig zijn met de manier waarop we deze delen.” Na overleg met de raad van bestuur merkte Pogue later op dat het bewijs van een nieuwe architect, vooral iemand met het formaat van Johnson, “van groot nut zou kunnen zijn voor het museum.”

De vage en voorzichtige positionering van het museum weerspiegelt in veel opzichten de politiek die de betrokkenheid van Kelly en Johnson zestig jaar geleden mogelijk heeft begraven. Begin jaren zestig kreeg Ames te maken met felle tegenstand van gemeenschapsgroepen, die het modernisme aan de kaak stelden als een bedreiging voor het Spaanse hart van Balboa Park. Om zijn project goedgekeurd te krijgen, moest hij blijkbaar de credits lokaliseren.

‘Het is hetzelfde verhaal, zei York.’Stilte als strategie. Maar de stilte wist ook de mensen uit die dit gebouw buitengewoon maken.”

Neumann wijst op een lange geschiedenis van architecturale makers die over het hoofd zijn gezien, of het nu bedrijfseigenaren zijn die de eer opeisen voor het werk van hun ondergeschikten of namen die worden weggelaten om politieke twisten te vermijden. “Het is een systeem dat wordt aangedreven door oude ideeën van meesterarchitecten… en het eigenlijke werk wordt vaak door andere mensen gedaan”, zei hij.

Noch Buck noch York wilden alle krediet van Hope’s bedrijf verwijderen. “We beschouwen het als een samenwerking”, zei York. “Samen produceren ze iets dat groter is dan de som der delen.”

Hoewel het tweetal ervan overtuigd is dat hun onderzoek heeft bewezen wie Kelly heeft geschreven, blijft de rol van Johnson een mysterie.

“We weten dat Johnson en Kelly op dit moment samenwerken”, zei Buck. “Of zijn naam nu op de foto staat of niet, het is duidelijk dat hij degene is die het advies geeft.”

Totdat dergelijk bewijsmateriaal naar voren komt, blijft Timken een architectonisch detectiveverhaal.

“We waren altijd op zoek naar dat ongrijpbare beeld van Philip Johnson dat een smoking gun zou worden,” zei Buck. ‘Maar het is niet per se iets formeels. Soms is het papier er gewoon niet.’