Zijn eerste bundel was in dit geval een reactie op de samenwerking met het Westen en de losse, neutraal gekleurde wereld van de muziek. Goh dat hij erin verdronken was. “Ik wilde iets doen met patronen en kleuren, ook al was het lelijk”, zei Linnetz. “Ik herinner me dat ik tegen mezelf zei: ‘Ook al is dit lelijk, ik wil gewoon deze weg inslaan. Ik wil dat het expressief is: ik wil dat het kleurrijk is.’ Ik ben al dat beige beu.”
Overtrokken met de Venetiaanse strandrat-look is een weemoedige nostalgie die diep doet denken aan de Amerikaanse middelbare schoolervaring. ‘Ik luister Taylor Swiftvandaag zijn nieuwe album en iemand hier zei: ‘Moet hij op elk album de middelbare school vermelden? Hij is ongeveer 35 jaar oud.’ Maar ik heb het gevoel dat dat is wie ik ben, met Americana. Het was iets dat ik niet kon vermijden. ‘Ik leef in een labyrint dat ik zelf heb gecreëerd’, zei hij.
Misschien is een deel van de reden dat Linnetz de plek waar hij opgroeide nooit echt heeft verlaten. Haar middelbare school ligt op vijf minuten rijden en ze komt er bijna elke dag langs. “Films zoals Amerikaanse taart of het idee van archetypen – de jock, de cheerleader en het bal – ik denk niet dat ik er ooit aan zal kunnen ontsnappen. Dat is voor mij uniek Amerikaans en uniek. Ik onderzoek dat altijd op de een of andere manier.”
Maar Linnetz’ visuele vocabulaire was veel breder dan het verkennen van de Amerikaanse tienerpsyche. Zijn eerste grote hits waren zijn ‘wave’-sweatshirts met capuchon, twee golvende stukken gecombineerd in een bijna yin-yang-ontwerp, en zijn off-kilter pufferjassen, gemaakt om te lijken op dromerige Valentijnsdagharten of humeurige luchten bij zonsondergang. Haar kleding werd onmiddellijk gedragen door beroemdheden zoals zij Justin Bieber En A$AP Rocky, die zich aangetrokken voelt tot een behendige mix van opvallend en utilitair. Linnetz had net zijn eerste collectie uitgebracht toen A$AP het evenement bijwoonde Maak kennis met Gala in een kleurrijk gelaagd gewaad en Kid Cudi droeg een witte trouwjurk CFDA-prijzenbeiden maakten sociale media enthousiast.
Hij kreeg ook lovende kritieken uit de industrie als geheel. Een jaar na de lancering ontving Linnetz de Karl Lagerfeld-prijs LVMH-prijsen het jaar daarop later-Dior ontwerper van herenkleding Kim Jones vroeg hem om samen te werken met het historische Franse huis aan een op Californië geïnspireerde collectie (niet minder te zien op de promenade van Venice Beach). Het jaar daarop werd hij uitgenodigd voor een prestigieuze Italiaanse herenbeurs Pitti Uomo om zijn gastontwerper te zijn, een oproep aan talenten die al jaren aan de slag zijn. Hij heeft samengewerkt met Levi’s, Gok En Nike.
“Ik moet mezelf eraan herinneren hoeveel geluk ik heb”, zegt ze, “want soms krijgen mensen maar één kledingstuk dat ze herkennen – of durven ze zelfs iets te maken dat iemand anders zou herkennen.”
Eén van de redenen is volgens hem zijn zelfbepaalde buitenstaanderstatus. Ze koos ervoor om buiten New York te gaan wonen, de feitelijke modehoofdstad van het land, en omdat ze geen modeopleiding had gevolgd, benaderde ze het met een andere aanpak. “Ik zie alles echt als een sculptuur”, zei hij. “Ik maak nooit kleding.” In plaats daarvan, zegt hij, put hij uit zijn jeugdliefde voor regisseren, het creëren van personages en het vertellen van verhalen, en zijn kleding lijkt meer op kostuums die het verhaal helpen vormgeven.
